我可以嫁給你嗎?

 

那年他19歲﹐在阿姨家裡度過唯一的一次南方假期。

 

她是鄰居的女孩﹐繼母對她不好。

 

他第一次見到她﹐她穿著一條髒髒的白色棉布裙子﹐

 

臉上有紅腫的手指印﹐滿臉淚水卻神情冷漠。

 

他蹲在她的面前說﹐你喜歡小狗嗎﹖

 

他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。

 

他說﹐你笑一笑﹐我就把它送給你。

 

他給了她一段快樂溫暖的時光﹐帶她去釣魚﹑捉蝴蝶﹐看著她的笑容爛漫無邪。 她生日的那天﹐他帶她去逛夜市﹐送給她一枚紅色的蝴蝶髮夾。

 

他說﹐你要相信自己﹐有一天﹐你會像一只蝴蝶一樣﹐飛到自己想去的地方。一個月後﹐他動身去北方。在火車站裡﹐她抱著小狗不肯離開。

 

喧囂的站台上﹐他把頭探到車窗外向她揮手。

 

她踮著腳﹐認真地問他﹐如果我長大以後﹐我可不可以嫁你﹖

 

火車已經開動。他微笑著哄她高興﹐他說﹐可以。

 

火車駛出了南方的小站﹐她孤單地跟著火車奔跑﹐終於追不上。那一年﹐她是8歲。

 

一直到他大學畢業﹐開始上班﹐他沒有再回過南方。

 

她始終寫信給他。

 

從小學生的稚嫩字體開始﹐一筆一划地告訴他﹐她和小狗的生活。

 

他從來不回信﹐只在她生日和新年的時候﹐寄給她漂亮的卡片﹐上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。 小乖是狗的名字﹐藍是她的名字。

 

3 年以後﹐小乖生病死去。她在信裡對他說﹐小乖已經離開我﹐但我心裡的希望還在。雖然我知道我不會有蝴蝶的翅膀﹐可是一定會去自己想去的地方。

 

初中畢業的假期﹐她告訴他要去北京。他們整整 7年沒有相見。他在火車站裡等她。從擁擠人群裡出現的15歲女孩﹐穿著白色的棉布裙子﹐黑色的眼睛灼熱明亮。

 

他帶她去酒店吃飯﹐同行的是祺﹐他的未婚妻。

 

他陪她去故宮﹐在幽暗的城牆角落里﹐他問她﹐你喜不喜歡祺﹖

 

她說﹐祺美麗優雅﹐是個好女孩。然後﹐在明亮的陽光下﹐她微笑著看著他。她平靜地在北京過了一個星期﹐準備回南方繼續高中學業。 臨行的前夜﹐她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。

 

黑暗中﹐他看不清楚她的表情﹐只聽見她輕聲的詢問他﹕如果你以後離婚﹐我可不可以嫁你﹖

 

他迷糊地說﹐可以。

 

清晨﹐她不告而別﹐獨自南下。婚後的日子平淡如水。

 

祺兩年後去美國讀書﹐準備不久把他也接出去。

 

他辭退了公職﹐開了一家小小的酒吧﹐準備打發掉在國內的最後日子。他把自己的酒吧叫做BLUE。他還是不斷地收到她的信。

 

她說她很快要畢業了﹐如果考不上北京的大學﹐就準備放棄學業﹐來北京工作。他說﹐我過一兩年就要走的。她說﹐沒關係﹐只要還有剩下的時間。

 

再次見面的時候﹐她19歲﹐而他30歲了。

 

他們同居了一年﹐直到他的簽証下來﹐準備出國和祺相聚。

 

他把BLUE留給了她。

 

他說﹐你可以在北京嫁人﹐以後我還會回來看你。

 

她說﹐我會在北京等你﹐但不嫁人。

 

她依然寫信給他﹐一封又一封。

 

而他﹐也依然只在她生日和新年的時候﹐寄美麗的卡片給她。

 

他一去就是5年。

 

直到和祺離異﹐事業也開始受挫。他準備回國發展。

 

在BLUE門口﹐看到吧台後的女孩﹐依然穿一襲簡朴的白裙。

 

她看上去蒼白而清瘦。

 

她說﹐你回來了。她淡淡地微笑﹐可是我生病了。

 

她的病已經不可治。

 

他陪著她﹐每日每夜。

 

他讀聖經給她聽。

 

在她睡覺的時候﹐讓她輕輕地握著他的手指。

 

有陽光的日子﹐他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。

 

她說﹐如果我病好了﹐我可不可以嫁你。

 

她的心裡依然有希望。

 

他別過臉去﹐忍著眼淚回答她﹐可以。

 

拖了半年左右﹐她的生命力耗到了盡頭。

 

那一天早上﹐她突然顯得似乎好轉。

 

她一定要他去買假髮。因為化療﹐她所有的頭髮都掉光了。

 

她給自己扎了麻花辮子﹐那是她童年時的樣子。

 

然後﹐她要他把家裡的一個絲緞盒子搬到病房﹐裡面有他從她8歲開始寄給她的卡片。

 

每年兩張﹐已經16年。

 

她一張張地撫摸著已經發黃的卡片﹐和上面模糊不清的字跡。

 

這是他離開她的漫長日子裡﹐她所有的財富。

 

終於她累了。

 

她躺下來的時候﹐叫他把紅色的蝴蝶發夾別到她的頭髮上。

 

她問他﹕如果還有來生﹐我可不可以嫁你。

 

他輕輕地親吻她﹐他說﹐可以。

 

他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。

 

然後﹐她用了一生的等待來交換他無法實現的諾言。